厂区主干道的树木抽出了新芽，淡粉色的花朵在料峭春风中悄然舒展。蒲洁能化年度大检修正如火如荼展开，仪表中心三位新员工以汗水为墨，在钢铁装置间书写着与公司共同成长的篇章。

“机柜外观正常、无风扇、门锁正常、无通讯模块……”去年才毕业的马佳怡正依次核对着PLC系统检修作业前的具体情况。确认可以开展作业后，她在运行状态确认表上签下自己的名字。面对全厂99套PLC的“体检”任务，这个戴着银丝眼镜的姑娘将严谨带入了检修一线。她的工作笔记本首页写着“万次操作零失误”的目标，内页详录PLC硬件诊断办法，这些都是她为大检修贡献智慧与力量的青春宣言。

在百公里外的陕西化建，张添栋正紧盯着外送阀门的规范检修作业流程。他左手拿着自己的记录本，右手摸出记号笔，缺失位号的阀门被迅速标注上编码。作为此趟外送阀门检修的监护人，这个入职半年的东北汉子要确保此趟行程中，下线阀门的每个零件都经得起“放大镜”的考验。他深知自己此次行程的职责所在，严格记录着下线阀门检修前后情况以及故障原件的更换情况。

在甲醇装置区，杨睿晒得泛红的脸颊格外醒目。管廊下的阴影里，他半蹲在阀门前仔细查看着需要下线的阀门。三个月前在安全教育室看过的警示片画面悄然浮现，他说：“监护人员必须认真，安全出不得一点马虎，我愿意多出一点汗，做好自己的工作，保障检修作业安全。”此刻他监护现场的目光异常锐利。被安全帽带勒出分界线的脸庞，映照着青年员工杨睿对“安全红线”的敬畏之心。

暮色渐浓，厂区路灯次第亮起。这些年轻的新生根系，正以肉眼可见的速度扎入企业发展的土壤。当春风再次拂过装置区，他们检测过的仪表、守护过的阀门，都将化作装置平稳运行的脉搏，见证着个人与企业共赴星辰大海。（马赛楠）