在大检修现场，装置林立，数千名工人在各自岗位上井然有序地忙碌。58岁的老梁，又黑又瘦却精神矍铄，每天骑着电三轮在装置区来回转悠，他每天在忙些什么呢？

大检修即将开始前，一个棘手问题便横亘眼前——几千人的如厕难题。老梁拧着眉头，在现场来回踱步思索。很快，他凭借丰富经验与果断行动，根据各检修点人员数量，在现场9个点共计安装了20个移动卫生间。检修投入使用后，新的问题再次出现，由于人员众多，如何保持干净整洁的同时又最大程度为大家提供便利？他协调安排就近清扫道路卫生的6名人员，利用空闲时间对各卫生间进行检查、清理、注水，保障卫生的同时，又让检修人员随时洗手都有干净水源。清污车也按照他规划的路线，每天四次高效运转，及时排污清理。老梁经常会到卫生间查看，确保干净无异味，那认真专注的神情，仿佛在对待一项神圣的使命。在他的努力下，如厕从最初的难题，变成了工人们口中称赞的便利设施。

随着检修推进，另一个难题接踵而至——生活垃圾和固废垃圾成倍增多，清运压力巨大。老梁没有丝毫退缩，他骑着那辆承载着责任的电动车，穿梭在现场的角角落落。发现垃圾堆积，他立刻联系清运车辆，指挥加快清运速度，将清运次数从每日两次增至五次，日均清运量达6吨以上。垃圾车旁，他瘦弱却坚定的身影总是忙碌着，不顾垃圾散发的异味，帮忙搬运装车，用行动诠释着一个老党员的担当。

老梁虽未手持工具奋战在检修一线，却用自己的方式，为检修工作的顺利推进无声坚守。他的坚韧与付出，感染着后勤中心的每一个人，成为大家心中的榜样，激励着全体人员为共同目标奋勇前行。（赵雪萍）