三月的渭北平原春寒未褪，蒲洁能化检修现场已掀起滚滚热浪。随着“应修尽修、修必修好”号角的吹响，千余名身着“化工蓝”的检修铁军集结列阵，在纵横交错的装置区内，共同奏响这个春天最激昂的奋进乐章。

“JHA分析必须覆盖所有风险点！”清晨寒气未散，安全工程师李向东正手持检查表，对外委队伍逐项核对防护措施。“再检查一遍受限空间气体浓度！”硫回收焚烧炉拆检监护员张超的警示声穿透检修现场。流动的“橙马甲”安全哨穿梭于塔罐丛林，党员先锋队将党小组会开到检修一线，深夜的低温甲醇洗检修现场，技术骨干们打着手电检查低温管线，手电光束扫过焊缝时，金属表面折射出耀眼的星芒；甲醇合成塔顶的突击队员蜷身钻进人孔，防尘口罩上的片片粉尘灰成为特殊“勋章”。

检修现场处处可见硬核担当。走进中心重点项目检修区，跃动的身影交织成奋进的画卷：设备工程师苗向东在磨煤机旁连续奋战，用专用工具为磨损的磨棒刻上检修编号；气化炉内部，工艺工程师贺晓峰跪趴在耐火砖上，用手电筒逐寸检查数千块砖体裂纹；合成塔前，工程师茹杨伟带领的技术团队为优化催化剂装填方案反复推演，草稿纸上密布的箭头符号织就工艺优化蓝图；操作工原维刚和白晨阳身穿白色防护服、弓身钻进变换工段狭小的换热器内，安全帽边缘不时刮擦着管壁，他们侧身用膝盖抵住隔板，借着头灯的微光将橡胶塞一寸寸推入端口。当党员先锋队将“党员责任区”标牌悬挂在变换炉顶部时，猎猎红旗下闪耀的是甲醇人攻坚克难的决心。

夜色渐深，指挥部依旧灯火通明，各工段负责人正在汇报当日战果。此刻，厂区管廊间的星光与安全帽上折射出的光晕交融，照亮了凌晨仍在脚手架上攀爬的身影。

春寒料峭的渭北平原上，这场与时间赛跑的检修战役仍在继续。沾满煤粉的工装、防爆手机中沙哑的指令声、蓬头垢面的形象，都是为“管理质效提升年”填写的生动注脚。当晨光再次洒向巍峨的塔峰罐林，那些布满伤痕的双手，正为企业的春天故事镌刻新的篇章。（谢雯婕）