清晨七点，晨曦第一缕阳光洒向蒲洁能化时，厂区的水洗塔顶端已亮起一簇安全帽上的头灯。赵艳利落的攀爬如履平地，她踩着70米高的垂直爬梯逐级而上，工装上沾着前日钻管道时蹭的油渍，手中验收记录本被晨风吹得簌簌作响——这是年度大检修的第15天，也是这位技术专工与塔器管道“较劲”的寻常一天。

设备是会说话，但你得贴着耳朵听

作为MTO装置扩能改造项目生产管理部的项目跟进负责人，赵艳总是带着“放大镜”。在直径不足1.2米的反应器内部，她举着探照灯一寸一寸扫过催化剂格栅，纤细的手腕在厚重防护服里灵活转动，在密密麻麻的蜂窝结构中揪问题找隐患。

“设备是会说话，但你得走近它，贴着耳朵听。”水洗塔旋流器检修期间，她蹲守施工平台，在震耳欲聋的角磨机轰鸣声中，数次查出氩气不足、密封不够等问题。在换热器的验收现场，所有的管束、封头，赵艳都得一一过手，有问题的要求二次返工，再次验收。此次检修，她负责的项目中100余项涉及外委作业，目前已开工63项，完工并验收合格52项，有8项在检查期间发现清理清洗不彻底，要求返工。

安全帽下的“妈妈时间表”

“艳，老大老二肠炎没有好转！”手机屏幕上跳出的消息让正在整理次日工作计划的赵艳指尖微顿。作为一位双胞胎儿子母亲，她的日常表精确到了分钟：清晨五点半起床给两个不到两岁的儿子准备早餐，六点半准时出现在装置区；午休间隙陪着儿子去诊所治疗；夜间抽时间给孩子准备次日的辅食。她的爱人和他一样，都是生产一线的工程师，她懂得爱人的辛苦，爱人理解她的不易，而他们不到两岁的儿子好像也懂得父母的责任。“拜拜，妈妈”“想，妈妈”“爱，妈妈”……每每她戴上安全帽要前往厂区，儿子们总是笨拙地用简单的词语表达着对她的爱。

她把时间大多交给了塔罐、机泵，留给孩子们的都是安全帽下的碎片时间，却让幼子明白安全帽下的是责任和担当。

攀登者的数字足迹

翻开赵艳的检修日志，每个数字都在诉说坚守：单日最高攀爬高度累计超300米，相当于100层楼；手写验收记录19页，标记着她钻过的人孔、钻过的管线；15次验收返工，彰显着蒲洁能化人对工作的精益求精。在乙烯塔和脱乙烷塔检修现场，赵艳来回折返攀爬，跟随工艺、设备各专业几次进入塔内，从内部通道板一层层爬上去，查塔内清洁度，看塔板是否有脱落等情况。“除了塔器联合检查，换热器验收也是一大重点，清洁度检查、气密性查漏一个环节也不能少。”每日无数次攀爬高塔并不能浇灭她一丝一毫的工作热忱。

凌晨一点的值班室内，常能看见她披着沾满铁锈、灰渍的棉大衣，对着记录本，一字一句地在笔记本电脑上敲出一行又一行的数据分析。

暮色中的装置区渐次亮起照明灯，赵艳的身影又一次隐入管廊深处。焊花如星子般坠落，在她沾着铁锈的工装肩头织就无声的勋章，与远处宿舍楼内等待的温暖灯火一起勾勒出新时代化工女工最动人的生命轮廓。（张琛晖）