太阳出来了雪便化了，雪化的时候他走了。

我站在院子里看那积雪消融的痕迹，先是边缘显出湿润，继而整片整片地塌陷下去，化作一滩浊水渗入泥土。这雪挣扎了整整一个冬季，终于还是敌不过三月的阳光。我想起病床上那张深陷在被褥之间的脸庞，也如这残雪一般悄无声息地消散了。

爷爷同死神纠缠了半年有余，起初是还能坐起来骂人的，骂医生、骂护士、骂药片苦得荒唐，骂舅舅装修老家房子时房梁撞了他的头，后来便只能躺着，眼睛半睁半闭地听我们说话。我每次去看他都想说很多话，想说些学校里的事，说等考试完了就带他去我们在新闻上看到的钱塘江回潮，但最后眼眶的湿润与喉头的哽咽让我说不出一个字来。

最后一次见他，他的脸朝里侧卧着，呼吸声细若游丝。我站了一会儿想同他道别，又怕惊扰了他难得的安眠，终究是悄无声息地走了，谁知这便是永别。他走时我不在跟前，那一夜大雪兵荒马乱，舅舅和妈妈带着他回到了他心心念念的老家，六十多斤的躯体蜷缩着，像一片枯叶落在了雪上。

丧事办得风光，舅舅给他订了一个上好的棺椁，非常重得好几个人抬。他生前性子淡，不会说什么亲密的话，只能从只言片语里才能捕捉隐藏的关心与亲近。我看着那方木箱子，竟觉得那么的不真实，那样一个活生生的人，爱打牌、爱吃肉、爱看新闻、生气了不爱说话，怎么就装进了这么大个木箱子里呢？

丧事了了，一切好似一场梦，饭桌上少了个人显得空落落的。奶奶做菜依旧会放几个孩子不爱吃的肥肉，盛出来时才想起没人吃了，便怔怔地发呆。大家偶尔唠叨几句，可是话到一半就停住了，大约是发现少了那个惯常的听众。屋子里安静得可怕，只有电视机兀自响着，播报着他生前最爱看的新闻节目。

这几日天气转暖，积雪化得越发快了。我常站在窗前看那雪水蜿蜒流下，想起我看过的一句话，雪化了不是死了，是变成别的东西继续活着。我想他大概也如此，化作了春风，化作了细雨，化作了泥土里的养分。只是虽明白这道理，可心里却仍旧堵得慌。

每年清明将至，街边的摊铺上便早早摆出了纸钱香烛。家里人总挑最厚的买，有印着天地银行的万元大钞，也有沉甸甸的金元宝串，最后买了满满的一大袋，希望生前那个勤俭的老头，不受金钱桎梏，最好在那边做个阔绰的财主，想花多少花多少。

等最后一场雪消尽我们去看他。石碑冰凉，妈妈摆上他爱吃的点心后，眼泪便止不住地往下掉，舅舅背过身去，抬手狠狠地抹了把脸，而后掏出烟盒，抖出一支烟点燃轻轻搁在供品旁。纸钱在火中蜷成灰烬，风一吹烟灰打着旋儿扑进眼里，呛得人眼眶发酸，心口沉甸甸的。回去的路上，看见路边野草已经冒了嫩芽青得扎眼。生死之事原不过如此，雪融了草生，草枯了雪落，循环往复，从无例外。

只是从此以后，再无人问我潮汐原理，再无人吃我碗里的肥肉，再无人应我的那句爷爷。

雪化了，春天来了，他却走了……（李若琳）