马赛楠散文——《爱是一生的课题》
发布日期:2025-05-09 19:13  浏览次数:

争吵的尾音还残留在蓝牙耳机里,当母亲的鼻音混着网络延迟传来“你翅膀硬了连妈都不放在眼里”时,我的泪水终究还是止不住的涌了出来。

争执起于一件琐碎到可笑的小事——在外的我不愿接听她打来的视频电话。可当她带着怒气与令人窒息的质问话语弹出在聊天框时,我看到的不是母亲的担忧,而是对自由的侵占,是源源不断的否定。

曾经,母亲是那个无所不能的超人。在生病的我眼中,她是一夜不眠,照顾我起居的人;在受挫的我眼中,她是静静陪伴,抚平我伤痛的人;在迷茫的我眼中,她是身体力行,照亮我前行之路的人。然而岁月流转,我渐渐长大,羽翼渐丰,开始有了自己的想法和方向,与母亲的观念渐行渐远。那次隔着手机的争吵,像是在我们心湖里投入了一块巨石,激起的涟漪久久未平。

五一收假前,父亲曾找机会跟我说,母亲与他抱怨,我此次回家看似无事发生,但没有叫过她一声“妈妈”。或许是以往家庭氛围的松弛,从不拘泥于刻板的称呼,亦或许是自己内心的芥蒂,不愿此事又如从前那般草草翻篇的执拗。我竟没有察觉出这种细微的变化,故作轻松道:“至于吗?”

我静静审视这段母女情谊,母亲也是第一次当母亲啊,她在育儿这条路上跌跌撞撞,摸索着去爱、去引导我。就像我第一次学着去爱自己,有手足无措,有情绪失控,她又何尝不是?那些争吵里,有她对我不理解她的焦急,有我对她干涉的抗拒,都是爱意在碰撞中变形的模样。中国有句古话:“养儿一百岁,长忧九十九”。从子女出生那一刻起,父母对子女的关心就远胜于对自己的关心。这代际传递的错位里,她是第一次当母亲,我是第一次当女儿。我们都在试图用自己理解的方式爱着对方,却总在最脆弱的时刻互相伤害。

回望从前的争执,我总能翻找出每一次被误解、被不信任的事由。消失的火腿肠被谁吃掉了?稿件的写作思路应该是怎么样的……每一次争吵都如同扎入指尖微小的刺,或许已经不痛了,但它始终都在那里。可我却忘记了激烈争执后选择打破僵局的她,忽视了玻璃橱窗内将我获奖的奖杯细细擦拭的她。

过往几年的母亲节,我精心策划惊喜,鲜花、蛋糕、拥抱,满心欢喜去回报她的爱,如今看着日历上母亲节临近,往昔画面闪现,心底依旧柔软。正如薛兆丰说过的一句话,“其实你对那个人不是太在意的时候,你才会给人家自由。如果你很在意的时候,你会给他一个礼物。”

古语曾说:“爱之太殷,忧之太勤……虽曰爱之,其实害之;虽曰忧之,其实仇之。”儿女长大后应该如何学会放手,于她而言还需要时间去学习。观念不合时应该如何沟通,于我而言同样需要时间去改变。尽管有矛盾,我还是想再次挑选花束,在这个特殊的节日,用最质朴的方式,让爱回归,让温暖回归。

争吵的裂痕并不致命,它只是提醒我们:爱从来不是理所当然的安排,而是需要在每个黎明与黄昏里重新学习的功课。(马赛楠)