年前，发小突然打电话，向我打听乐器选购的门道。我几乎未加思索，便顺着惯性脱口而出：“是孩子想学古筝吗？” 话音未落，耳边突然提高分贝的回复瞬间将我惊得怔在原地——“谁说是给孩子问？这是我送自己的。”他的言语间裹着笑意，字句间却藏着让人动容的坚定。

不久之后的某天晚上，手机突然震动，发小的练琴视频跃入眼帘，镜头里，蒙着薄灰的古筝在台灯下泛着温润的光，琴码切割着明暗，像一道时光的裂痕。画面突然剧烈晃动，他顶着两个青黑的眼圈入镜，领带歪斜地挂在脖子上：“今天项目出了岔子，忙到现在才想起练琴……” 我正等着他抱怨，却见他忽然笑出了声，指尖重重按上琴弦，腕间的手表与琴弦相撞，发出清泠的脆响：“不过听着这弦响，倒比听客户的指责顺耳多了。” 断断续续的《渔舟唱晚》裹着窗外的几声车鸣声，像一支不成调的夜曲，却重重叩击在我心上。

这件事如同投入深潭的石子，在我波澜不惊的生活里激荡起层层涟漪。我开始留意身边那些藏在市井烟火里的诗意：菜市场西南角的豆腐摊前，总立着台漆面斑驳的老式收音机。每天早上，大爷就着《三滴血》的板胡声，喉间滚动着沙哑的拖腔，刀起刀落间豆香四溢，连空气都染上了几分悠然自得的秦韵；当街道褪去匆忙的脚步声，电动车维修店老板用沾满机油的手，将自制的木质谱架支在沾着油污的工作台上，再拿出像是二手市场淘的二胡，闭上眼，随着手机里流淌的曲调摇晃身子，粗粝的指尖在琴弦上起落，将生活的喧嚣都揉进了断断续续的乐声里。

就像我的发小一样，他们在步履匆忙、房贷车贷的夹缝里，硬是开出了一片独属于自己的精神花园。

一次回老家的时候，偶遇发小，他摊开布满老茧的手掌，指腹被琴弦磨出的沟壑在路灯下泛着微光：“你知道吗？当手指触到琴弦的那一刻，我才觉得自己还活着。以前总想着等孩子长大、等升职加薪，可突然发现，人生不是等出来的。”

是的，人生不是等出来的！不久后，我终于鼓起勇气，拂去储藏室哑铃上的积灰。当哑铃重新随着我的手腕慢慢抬起时，撕心的酸疼唤醒了沉睡多年的记忆。爱人在厨房准备晚饭的叮叮当当声、客厅里女儿跑来跑去的嬉笑声，都成了最和谐的伴音。夕阳将半边天空染成蜜色时，我望着泛红、就要起水泡的双手，忽然明白：热爱从不会因岁月蒙尘，它始终蛰伏在心底，只等我们俯身倾听。

如今，我和发小依旧保持着每周分享“成果”的习惯。他的古筝曲愈发流畅，开始挑战《十面埋伏》这样的高难度曲目，而我在日复一日的坚持中，臂膀悄然蜕变，肌肉线条愈发紧实流畅。这些沉淀在时光里的进步，何尝不是岁月馈赠的珍贵礼物，更是我们叩出击自己与生命最诚挚的美妙回响。（赵海军）