儿时的端午节总是浸润在粽香里。晨光刚爬上青瓦，每家每户就开始洗粽叶、泡糯米，混着卖艾草老汉悠长的吆喝，编织成了儿时端午节的灵魂“注脚”。而如今的粽子，大多穿着统一的真空外衣，像列队“待检”的士兵一样站在超市的入口，却总觉少了些想让人大快朵颐的酣畅淋漓。

儿时的夜特别长，天未破晓的厨房总浮动着朦胧的光晕。奶奶坐在矮凳上，青瓷盆里的糯米吸饱了夜露，在晨光里泛着珍珠母贝的光泽。新采的芦苇叶用井水漂着，叶脉里还凝着晨露。她布满老茧的手掌轻轻抚过叶片，像在检查每片叶子的“掌纹”，遇到带锯齿的边缘便轻轻错开，并不停地低语：“老叶才经得住滚水，新叶煮了是要破的。”

我蜷在吱呀作响的竹椅上，看她指尖翻飞如蝶，苇叶在掌心弯成精巧的漏斗，先铺一层晶莹的糯米，中间卧两枚饱满的红枣，再覆层米压实，马莲草在虎口处绕两圈，尾端一挑就打出一个利落的结。然后用不同颜色的绳子十个一串的连起来，放在桌面上，并不时地清点着数量，生怕少了谁家的。

灶火慢煨两小时，甜糯的粽香早已浸透堂屋。待奶奶掀开锅盖的刹那，蒸汽裹着粽子的清香扑面而来，舌尖顿时涌起一阵温热的潮汐，我从竹椅上弹起来，争抢着品尝。氤氲水汽里，墙上的干玉米棒子、梁上的干辣椒都会变得朦胧，只有奶奶鬓角的白发在热气中闪着银光。

接下来便是我和奶奶走亲戚送粽子的时候了。奶奶总是把装满粽子的竹篮用蓝印花布盖着，并不时念叨着：这串是送给大伯的，这串是送给姑姑的，还有这串是送给王奶奶的……每次王奶奶接过粽子，总会附上一句：“你奶奶的粽绳总比别人多绕半圈，不怕煮散喽。”

收银台“滴”的一声打断了我的回忆，手里的速封粽子在收银台前堆成方方正正的小山。透明塑料袋裹着的不仅是粽子，还有真空包装里沉睡的糯米，它们不会知道柴火灶的温度，不知道马莲草绳结里藏着的蜜枣惊喜，更不知道当竹篮叩响木门时，门后会溢出怎样的欢笑。

窗外街灯初醒，风儿掠过，捎来若有若无的艾草香，恍惚间，我又看见奶奶在灶台前转身，蒸汽模糊了她的面容，却清晰了她手中那个四角端正的粽子：“粽子要趁热送，凉了叶香就锁在米里了”……

原来有些味道，早已不是食物本身，而是时光熬煮的温情，是无论岁月如何速冻封装，都会在某个不经意的瞬间藏在粽叶褶皱里，带着粽叶的清苦与糯米的醇厚，漫上心头。（赵海军）