五月的风掠过塬上时，我总会想起路遥笔下那片金黄的麦田，阳光像揉碎的金箔撒在麦穗沉甸甸的肩头，叶片上的露水还未干透，远处的风车缓慢地转动着，把时光磨成细细的麦香。在这样的时节翻开《平凡的世界》，书页间便流淌出泥土的温热，那些在黄土地上挣扎着生长的灵魂，忽然与眼前的麦田重叠成同一幅画卷。

第一次读路遥是在中学课桌下。课本压着泛黄的书页，孙少平在煤窑里的汗水滴在纸上，洇成一片深灰的渍。那时不懂他为何甘愿守着破碎的瓷杯，喝着寡淡的稀粥，却把《钢铁是怎样炼成的》读得卷了边。直到五月的某个清晨，我看见田间的农民弯着腰，用粗糙的手掌拂过麦穗，指尖沾着青黄的麦芒，忽然就懂了，平凡从来不是软弱的注脚，而是生命对土地最质朴的回应。

路遥写尽了平凡人的苦。少安在双水村的窑洞里数算着砖窑的星火，润叶在钢筋水泥的城市里寻找泥土的根脉，每一个脚印都沾满生活的砂砾。但他的笔触从不沉溺于苦难，就像五月的麦田，即便经历过倒春寒的霜打，依然会在阳光下挺起脊梁。他写少平脸上的疤痕，说那是“劳动者的勋章”；写少安砖窑起火后的重生，说“只要心劲不倒，黄土地里也能长出金麦穗”。这些文字像麦穗上的芒刺，扎进心里却开出坚韧的花。

站在五月的麦田间，忽然明白路遥为何偏爱这样的季节。麦子从破土到抽穗，要经过漫长的寒冬，就像他笔下的人物，在贫困、被误解命运的漩涡里跋涉。但五月的风会告诉你，所有沉默的坚持都有回响，麦秆在风中沙沙作响，是千万株植物共同的宣言；颗粒归仓时的簌簌声，是平凡岁月里最掷地有声的掌声。这让我想起路遥在创作手记中写的：“只有在暴风雨中才可能有豪迈的飞翔，只有用滴血的手指才有可能弹拨出绝响。”

重读路遥，是与平凡的自己和解的过程。曾以为人生必须活得轰轰烈烈，后来才懂得，把每一碗饭吃出声响，把每一件事做到尽责，把每一个日子过出温度，便是生命最本真的力量。就像此刻的麦田，没有玫瑰的娇艳、松柏的挺拔，却用漫山遍野的金黄书写着对土地的忠诚。而那些在写字楼里敲键盘的清晨，在菜市场讨价还价的黄昏，在台灯下批改作业的深夜，何尝不是另一片“麦田”？我们都在各自的“土地”上耕种，用汗水浇灌希望，用坚持对抗虚无。

暮色漫过塬上时，麦田里的收割机开始轰鸣。金色的麦浪涌进机器的喉管，脱粒后的秸秆散发出清甜的香气。这让我又想起路遥离世前的日子，他在病床上修改《平凡的世界》第三部，稿纸上的字迹依然有力：“生活总是这样，不能叫人处处满意，但我们还要热情地活下去。”如今他已化作黄土地的一部分，而那些文字却像五月的麦粒，在一代又一代的读者心中生根发芽。

风掠过发梢，带来麦穗的私语。原来平凡从不是平庸的借口，而是生命最本然的姿态。就像这五月的麦田，每一株都在阳光下认真生长，不辜负每一场风雨，不轻视每一寸光阴。当我们学会在平凡中看见力量，在琐碎中守住初心，或许就能读懂路遥藏在文字里的温柔期许。原来真正的英雄主义，是看清生活的真相后，依然热爱它，如同麦子热爱春天的雨，秋天的霜。

离开麦田时，衣袋里装着几粒饱满的麦穗，它们会在某天被磨成面粉，蒸成热气腾腾的馒头，成为某个平凡人餐桌上的温暖。这大概就是路遥教会我们的道理，所有平凡的坚守，最终都会化作滋养生命的养分，在时光的炉膛里，焙烤出最朴实的香甜。（白瑞瑞）