​

“六一”儿童节将至，商场里的玩具琳琅满目，孩子们牵着父母的手，眼睛滴溜溜地盯着橱窗里的遥控飞机、电动赛车和会唱歌的洋娃娃。我站在一旁，忽然想起我的“六一”，那是三十年前的关中农村，没有商场，没有玩具店，甚至连儿童节这个概念都模糊得很。可那时的快乐，却像渭河边的野草，疯长得漫山遍野。

我出生在咸阳武功县的农村，小时候的快乐，是围着母亲转。她做饭，我蹲在灶台边添柴；她洗衣，我趴在水渠边上玩水；她下地，我就在田埂上追蚂蚱。妈妈不识字，对于“六一”她也没什么概念，她不会特意给我买什么，只是会偶尔从柜子里给我翻出几颗冰糖，或者煮一个平时舍不得吃的鸡蛋，每每攥着打滚耍赖得到的糖果，能甜一整天。

最热闹的，还是和同村的孩子疯跑。我们光着脚丫子，踩着滚烫的土路，一路冲到渭河边的河堤上。河水浑浊，裹挟着黄土高原的泥沙，哗啦啦地流，我们在岸边捡石子打水漂，比谁的石子跳得远；或者在河滩上挖泥巴，捏成小人、小马，晒干了就当玩具。有时候运气好，能逮到几只河蚌，养在搪瓷盆里看它吐泡泡，能“新鲜”好一阵子。

男孩子的游戏更野一些——打弹珠、打四角、拍画片。弹珠是玻璃的，在阳光下闪着彩色的光，我们趴在地上，眯着一只眼瞄准，“啪”的一声，赢的人就能把对方的弹珠收入囊中。四角是用废纸叠的，厚实的牛皮纸最好，摔在地上能掀起一阵风，把别人的四角掀翻就算赢。至于拍画片，就是那种印着《西游记》《水浒传》人物的硬纸片，用手掌拍地，靠风把对方的画片掀翻。这些游戏玩得疯，膝盖处的裤子总是最先磨破，回家免不了挨骂，但第二天照旧疯玩。

那时候的“六一”，学校也会组织活动。操场上插几面彩旗，各班排好队，校长讲几句话，然后就是文艺表演。高年级的学生穿着借来的白衬衫，脸上涂着红胭脂，在土台子上唱《让我们荡起双桨》，我们在下面使劲鼓掌，手都拍红了。表演结束，老师给每人发一小包动物饼干，我舍不得吃，一颗一颗地数，能数上好几遍。

如今，我的女儿十一岁，儿子三岁。女儿喜欢抱着平板电脑看动画片，儿子则对商场里的玩具车爱不释手。我给他们买的礼物，价格抵得上我小时候一年的零花钱，可他们的快乐，似乎远不如我当年在河堤上疯跑时来得纯粹。

前几天回老家，路过渭河，发现河堤早已修整一新，铺了水泥，种了绿化带，孩子们不再光着脚在泥滩上跑，而是穿着运动鞋，在塑胶跑道上骑平衡车。我蹲下身，想找一颗合适的石子打水漂，却发现岸边干净得连块像样的石头都没有。

昨天，女儿问我：“爸爸，你小时候六一怎么过？”我想了想，说道：“我们那时候，没有玩具，就在河边玩泥巴、打弹珠。”她瞪大眼睛：“那多没意思啊！”我笑了，没解释，有些快乐，只有经历过的人才懂。

“六一”儿童节快要到了，我决定不带孩子们去商场，而是开车回一趟武功县，带他们去渭河边，教他们打水漂、挖泥巴。或许，他们也能尝到一点我儿时的快乐——那种不需要花钱，却能让人记一辈子的快乐。（李羽凡）