五月的秦川，麦浪初黄，暑气未盛，端午的气息却已悄然浮荡于村落巷陌之间。天未破晓，外婆枯瘦的手指已在五彩丝线间翻飞。那些赤、青、黄、白、黑的丝缕，在晨光中结成“花花绳”，轻轻束上我的腕间，如一道微缩的虹霓。她喃喃道：“百索缠身，五毒不侵。”手腕上的彩缕一直要系到六月六，才剪下投入渭水，任它载着百病漂向远方--关中人说，这是药王孙思邈传下的祛病之法。

母亲从粗陶坛中舀出雄黄酒，指尖蘸了那橙黄的液体，在我的额心郑重一点，一个浑圆的“王”字便赫然显现。酒气辛辣微苦，从眉心蔓延至耳后、脖颈，像一道隐形的铠甲。她低声念着：“虫蛇远遁，百秽不侵。”雄黄气味刺入鼻腔，混杂着门上悬垂的艾草清气。那艾叶是拂晓时新采的，叶背凝着露水，插在门楣如持戟的卫士，按关中老话，艾草能镇守家宅，驱逐一切游荡的邪祟。

外婆的礼物总是端午节的重头戏。展开红布缝制的肚兜，彩线绣出蝎子、蜈蚣、壁虎、毒蛇与蟾蜍，五毒盘踞在方寸之间，针脚细密如符咒。鲜红的底色衬得那些毒物几乎活转，蜈蚣的百足仿佛在红布上蜿蜒爬行。外婆说：“以毒攻毒，妖魔自退。”这种绣着五毒的肚兜，唯有陕西最盛，孩童穿上它，整个夏日的邪毒便不敢近身。

灶上的铁锅早已热气氤氲。竹叶裹着糯米与红枣在沸水中沉浮，待掀开锅盖，清甜气撞上雄黄的辛烈，在屋内交织成端午特有的气味。陕西的粽子与南方殊异，三角形状的竹叶包里，糯米间嵌着饱满的红枣与花生，不沾荤腥，只待出锅后淋上琥珀色的蜜汁——这便是千年长安“赐绯含香粽”的遗韵，唐时韦巨源宴席上的蜜淋白玉团，化作今日百姓灶头的寻常滋味。

门外麦田翻涌如金海，农人俯身其间。北方端午不闻龙舟鼓声，只因此时镰刀正待挥向饱满的麦穗，土地以另一种方式翻涌着生命的竞渡。节日的深意不在喧嚣，而藏于外婆手中的彩线、母亲眉间的雄黄、孩童胸前的五毒，在秦川大地的烟火气中，凝成一道无声的护符。（龚涛）