五月初五的风掠过黄土塬时，总带着股执拗的清甜，那是艾草混着新麦的气息，在关中的沟沟壑壑里打个旋儿，然后缠在了家家户户的门环上。塬上的端午是藏在绳结里的密码，解开它，就能看见光阴深处的褶皱里藏着数代人的晨昏。

天不亮，村里的婆姨们就挎着竹篮往塬上走，六奶奶的银发在晨光里晃成白绒球，她腰间别着把锈迹斑斑的剪刀，艾草要趁日出前采割，茎秆上凝着月光的露水，据说能洗去一整年的晦气。婆姨们将艾草背回家后，捆成束后先在门槛上磕三下，扬起细碎的草屑。老辈人说，这一磕能把艾草的灵气震出来，将晦气挡在门外，保佑家人平安健康。

太阳爬上塬头时，家家户户的灶头已热闹非凡，婶娘姨姨们坐在各家的案板前和面揉面，雪白的面剂子在她们的手中像变戏法似的变成了虎娃、石榴、盘龙等各式各样栩栩如生的吉祥物，然后再用花椒籽做眼睛，给虎娃添上神气；用红豆嵌成花蕊，让石榴花充满生机。上笼前，还要在蒸笼角塞片艾草，说是这样能让面花带上塬上的魂，蒸出的不仅是面食，更是对生活的祈愿。晌午时分，巷道里飘起雄黄酒的辛香。邻居七旬的李大爷坐在门槛上，用旱烟杆敲着瓦罐，慢悠悠地说道：“这酒得用五月初五的露水调，画个‘王'字，虫豸见了都绕道。”男娃们排成队，仰着脖子等他点酒，凉津津的酒液顺着额头流进衣领，惹起一阵哄笑。女娃们躲在墙根编五彩绳，五种颜色的丝线在指尖翻飞缠绕，要赶在太阳露头前系在手腕上，说是绳头打个死结，就能把好日子捆得牢牢的。

后晌的晒谷场上，即使在机器发达的现在，依旧有人脱了布衫打连枷。金黄的麦粒在木枷下蹦跳和着“嘿呦嘿呦”的号子，惊飞了槐树上的麻雀。不知谁喊了声“送端午咯”，只见几个壮小伙抬着竹匾穿过巷道，匾里堆着新摘的杏子、刚蒸的花馍，还有用红布裹着的雄黄酒坛，这是给新嫁娘送的节礼，竹匾四角还要插四根艾草，像是给喜庆事儿镶了道辟邪的“金边”，一路走，一路洒下欢声笑语。

暮色染黄塬坡时，孩子们的灯笼亮了。用彩纸糊的兔子灯、荷花灯在塬路上晃成流萤，忽明忽暗的烛光里，能看见他们手腕上的五彩绳褪成了淡色，按老辈人的说法，要在端午后的第一个雨天，把绳子解下来扔进河里，让流水带走灾厄。孩子们踮着脚把绳子抛向渭河，看它们像游鱼般漂向深处，远处的戏台上传来秦腔声，正唱着：“雄黄烈，艾草长，端午的月亮照故乡”，声线裹着塬上的风，在河谷里撞出细碎的回声。

如今站在城市的高楼间，看见商场里的香包绣着精致的花纹，却再也寻不到塬上那种用野菊、艾草填充的土布香包。在某个深夜整理旧物时，从木箱底摸出一截褪色的五彩绳，指尖摩挲着凹凸的绳纹，忽然就听见了六奶奶剪艾草的咔嚓声，恍若又看见塬坡上的艾草在风里轻轻颔首，每片叶子都在说：“回来吧，塬上的端午，永远候着你。”那承载着乡愁和记忆的端午，永远是游子们心中最温暖的牵挂。（周炜勇）