何天佑散文——《镜头里的滚烫记忆》

雨丝斜斜掠过窗棂时，我正摩挲着《丰碑永驻——抗美援朝蒲城籍老战士影像集》的封面。这本影像集终于与读者见面了。指尖碾过布面肌理，四年光阴竟在这触感里泛起褶皱。2021年梨花纷飞时节，我们30多位摄影人与这项意义非凡的拍摄活动紧紧相系——从蒲城县摄影家协会孙瑞峰主席组织提出构想时的星光初绽，到信息摸排时的踏遍街巷，再到策划会上的思维碰撞、分组拍摄时的风雨兼程，直至蒲城、渭南两次影展的热泪盈眶，最终凝结成这本沉甸甸的影像集。

那些日子里，老战士们的朴实与真诚像蒲城的黄土般厚重，总在不经意间漫过心堤。我们的镜头曾掠过17个镇办的晨曦与暮色，151位健在老战士的皱纹里，藏着长津湖的冰雪、上甘岭的硝烟，也藏着对和平最滚烫的期盼。他们颤巍巍展开的旧照片，指腹反复摩挲的弹痕，都在快门声里成了永恒。

倾听他们讲述当年的战斗经历和感人故事。“丰碑永驻”四个字在台灯下漾着温润的光，像极了四年前那个清晨，李玉峰老人指尖抚过战友照片的温度——那是岁月也无法冷却的滚烫。

第一次扛着相机走进李玉峰老人的小院，四月的阳光正斜斜淌在窗台上，像淌着一汪融化的金子。老人坐在藤椅上，手里捧着个褪色的铁皮盒，见我们来，他颤巍巍地打开，里面整整齐齐码着一沓泛黄的照片。“这是马占山，甘肃人，跟我睡一个坑道的；这是李栓柱，咱蒲城同乡，牺牲时才十九……”他的指尖划过照片上年轻的面庞，像抚摸着易碎的星辰，七十多年的风霜仿佛从未在记忆里落过尘埃。

讲到一次夜袭战，马占山为了掩护他炸碉堡，被流弹击中胸口，“他倒下去时还喊‘快炸！别管我！’”老人的声音突然哽咽，原本挺直的腰板微微佝偻，浑浊的眼睛里泛起水光。可下一秒，他又猛地坐直了：“但我们赢了！那碉堡炸得好！”阳光穿过他花白的头发，我按下快门的瞬间，看见时光在他脸上刻下的沟壑里，依然跳动着当年的火焰。

同年深秋，我跟着蒲城县摄影家协会秘书长李兵老师走进蒲城龙池镇的重泉村。90岁的孙午元老人蜷缩在炕上一角，烟火熏黑的墙面上，悬着一幅褪色的志愿军像。听见我们说要拍照，他浑浊的眼睛突然亮了，挣扎着坐起身。

“雄赳赳，气昂昂……”不成调的歌声从他干裂的唇间挤出来，混着浓重的喘息。儿子在一旁抹泪：“这是父亲唯一记得的歌了。”我蹲在炕前调光圈，看见老人枯瘦的手指在膝头打着节拍，指节因用力而泛白。忽然，他猛地挺直脊背，喉结剧烈滚动，歌声陡然挣脱喘息的束缚——那是穿越七十载硝烟的嘶吼，震得屋顶上的尘土簌簌坠落，像为这声呐喊撒下的星尘。我屏住呼吸按下快门，取景器里的老人，皱纹里盛着未落的星光。

王德寿老人的故事，是在他家炕头听的。记得那天在他家堂屋，阳光透过木格窗，在地上拼出细碎的光斑。90岁的后勤运输兵从樟木箱里捧出红绸裹着的军功章，指腹一遍遍摩挲着那些弹痕般的纹路，像在触摸一段结痂的往事。说起冒着炮火送补给的日子，指节不自觉地攥紧了衣角，仿佛还握着当年的方向盘。“那会儿哪有什么路？全是弹坑。敌机就在头顶盘旋，机炮子弹嗖嗖地擦着车厢飞，司机们闭着眼往前冲——能送上去一车弹药，就多一分胜算，多救几个弟兄的命。”他忽然指向墙上的一幅地图：“你看这运输线，每一公里都埋着战友。有次我亲眼见老张的车被击中，他硬是把着方向盘冲过封锁线，车刚到阵地，人就趴在方向盘上不动了……”老人的声音越来越低，最后变成一声长叹。我瞥见他手腕上一道月牙形的疤痕，“这是翻车时被铁片划的，不算啥。”他摆摆手，可镜头里的他，眼眶红得像浸了晚霞的布。

王德寿老人擦拭军功章的画面总让我喉头发紧。“这枚三等功，是用三辆卡车换来的。”他忽然抬头，阳光恰好落在他眼角的疤痕上，“运输线被轰炸时，我和战友推着卡车在弹坑里爬，能多送一发炮弹，前线就多一分胜算。”老人忽然将军功章贴在脸颊上，耳廓轻蹭着冰凉的金属，像在倾听七十载前运输线上的引擎轰鸣。我悄悄后退，镜头里的红绸在微风中颤动，恍若当年硝烟里飘扬的战旗。

相册最后一页，是2022年渭南影展的照片。暴雨如注，92岁的惠风财老人拄着拐杖立在自己的展板前，浑身早已湿透，却执意要给照片里牺牲的副连长敬个礼。那天我举着相机护在他身后，雨水顺着镜头淌下来，模糊了取景器。

“他就埋在马良山。”老人的声音混着雨声，“当年他把我拖进弹坑，自己留在外面挡子弹。”他抬手的刹那，拐杖从掌心滑落，在积水中溅起一圈细碎的水花。我连忙扶住他，却见他盯着展板上年轻的面庞，喃喃道：“你看，咱连赢了……”

合上相册时，雨已经停了。台灯在封面上投下小小的光晕，像个永不熄灭的火炬。忽然想起蒲城县摄影家协会顾问雷韫良老师说的一句话：“我们拍的不是照片，是让历史活着的证据。”指尖拂过那些泛黄的影像，忽然明白——真正的丰碑，从不在纸页里，而在每个被感动过的灵魂深处，在一代又一代人含泪的凝视中，永远滚烫。

最让我难忘的，是车战料老人在轮椅上讲的那场遭遇战。88岁的老人平时话不多，可一提起在敌后炸桥的经历，突然就来了精神。“我是特务连的，那会儿讲究‘先下手为强’！”他枯瘦的手臂猛地扬起，在胸前划出一道凌厉的弧线，像当年挥着刺刀扑向敌人时那般决绝，“我把美军军官的头用衣服蒙住，俩人滚下山坡，他晕得久，我先醒了——摸到块石头就砸下去……”

他的动作越来越快，轮椅都跟着摇晃，唾沫星子溅在胸前的军功章上。那枚二等功奖章被摩挲得发亮，是他唯一随身带着的老物件，像揣着一段滚烫的岁月。“我不是英雄，”讲完他突然安静下来，喘着气说，“活下来的都是运气，真正的英雄埋在朝鲜的土里了。”我放下相机，发现取景器里的自己，眼眶早湿了。

还有常新房老人，87岁的工程兵，头部的伤疤在灯光下格外清晰。他老伴悄悄跟我们说，老人这几年总腿疼，想申请个轮椅。话没说完，就被老人厉声打断：“说啥呢！国家给的够多了，咱不能再给国家添负担！”他转头看向我们，眼神亮得惊人，“当年跨过鸭绿江，就没想过活着回来。现在能吃能喝，还求啥？”

那天离开时，夕阳把老人的影子拉得很长。我回头望，看见他扶着墙，对着我们的方向，慢慢敬了个军礼。那曾弯曲的脊梁在暮色里挺得笔直，像一座永不倾颓的山。

这些镜头里的瞬间，早已不只是简单的影像。它们是老兵们用生命焐热的记忆，是刻在骨头上的忠诚，是岁月也带不走的滚烫，是对祖国的深情告白。（何天佑）